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Present Perfect: Meme and Memory 

“It is in vain to dream of a wildness distant from ourselves. 
There is none such.” 
– Henry David Thoreau, Journal, August 30, 1856

Leonard Qyla!’s “Occurrence in Present Tense” is a personal cosmos 
of paintings, videos, and archival materials evoking the mechanics 
of memory and the permeability of the human mind, along with the 
way in which images enter the domain of the collective unconscious. 
Through these correlating works the artist explores the mutually 
transformative nature of our symbiosis with the physical environment, 
a dynamic interplay between perception and action that manifests 
itself in a constantly mutating reality. Qyla!’s body of work encom-
passes a network of ephemeral in#uences, experiences, and ob-
jects re#ecting the way the brain seeks to produce connections in its 
neural jungle from among a haphazard jumble of sensations and 
encounters, leaving us susceptible to subliminal cues of which we are 
barely aware, if at all.

The paintings of the Imagery series (2014–16) depict exuberant 
participants in parades of the mid-1980s, from the time of Albanian 
premier Enver Hoxha’s demise to the beginning of a new regime, 
when Qyla! was only a child. Rendered as cinematic explosions of 
color, the details have been extracted from poorly reproduced photo-
graphs published in New Albania, a state propaganda organ that 
promoted idyllic visions such as the perfect family at home and Tirana 
as a peaceful and e%cient capital city. 

New Albania 4/1983 illustrates May Day celebrations with surreal 
photos of impressive synchronized formations performed by battal-
ions of soldiers and schoolchildren orbited by folk dancers in the 
Qemal Stafa stadium. The artist has cropped out party slogans and 
other clues, zooming in to focus on the smiling faces of young people 
in carnivalesque ecstasy among balloons and plumes in colors as 
cheerful as bubble-gum wrappers. A sea of marchers bleeds into a 
saturated red blur: an indistinct mass punctuated by tiny human 
heads marking a staccato rhythm of individuals among the crowd. 
The out-of-focus quality of these paintings evokes the poetic patina 
memories take on in the act of remembrance—and what is omitted 
is often the most telling. 

By contrast, Qyla! actually witnessed the events depicted in Occur-
rences (2017), a series of paintings that carry blown-up details 
cropped from the artist’s analog photographs of a January 2011 demon- 
stration against government corruption. The protest culminated 
in brutal retaliation by the national guard, leaving many injured
and four protesters dead in its wake. Although colors here are dark 
and more realistic, even somewhat foreboding, you see no inkling of 
what is to come in the people’s faces—only a sense of hope. Like 
those appropriated from magazines, these pictures are slightly blur-
ry, in this case a re#ection of the grainy !lm quality, which serves 
to distance us from the immediacy of the events. Here too, the way 
Qyla! manipulates, disembodies, and divorces his subjects from their 
surroundings augments the potency of the images as triggers of 
meaning and recollection. Their rendering in paint further idealizes 
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the visages and removes them from the present tense, casting them 
with an air of historical signi!cance. Read in retrospect, this congre- 
gation portrays the disjunction between the ideal of democracy and 
its employment as a symbol—abetted by the power of the desire to 
believe.

Indeed the nation-state is a highly digestible !ction that serves as 
a control mechanism to promote community, personal identity, and 
even con#ict in the service of uni!cation. The Communist past in 
Albania is an enduring part of the emotional education of those who 
have grown up under its in#uence, and the artist has rendered these 
scenes on canvas like vivid yet softly impressionistic recollections. 
Certainly Qyla!’s own happy childhood memories, by now obscured 
in the mists of time, mingle with these images in the condensation 
of his own personal history. The publication New Albania embodies 
the use of images in the service of a political narrative, and its widely 
disseminated illustrations have entered into the collective memory 
of Albanians. Yet the physical deterioration of the badly reproduced 
magazines evokes the blurred facts and widening cracks that distort 
the meaning of historical events as they are variously represented 
over and over throughout time. 

The presence of both copy and original allows for a contemplation 
of the e&ects of mediation versus direct encounter in terms of the 
processes of remembrance and forgetting. Just as certain iconic 
images come to represent a society of a certain time and place, we 
as individuals may not even be sure whether certain memories and 
impressions are our own or have been absorbed from some source 
beyond direct experience and internalized as personal recollections. 
The exercise of extracting and juxtaposing the essences of these 
variously experienced incidents illustrates that ultimately it does not 
matter whether the artist witnessed the events or not: they play 
out in memory in almost the same way. By isolating individuals from 
among the faces of a crowd, the artist also elevates them to heroic 
status, echoing the methods of propaganda while mimicking the 
innate redaction of the brain as it archives the past.

O%cial indoctrination starts in the classrooms with schoolbooks and 
human anatomy models, all ascribed with the credibility of scienti!c 
research and reinforced by displays in museums. These are the tools 
with which political leaders inscribe versions of history to support 
their credibility and cohere attendant beliefs. Qyla!’s Museum of 
Nature paintings are still lifes of taxidermies displayed in Tirana’s 
now defunct natural history museum. At !rst glance the creatures 
seem alive, positioned as they are in alert, natural postures, until 
we notice the vitrines containing them strewn among the disarray of a 
storeroom. The preservation process entails eviscerating the corpse, 
stretching the skin over a plaster imitation of the animal’s original 
shape, and implanting blind, staring eyes to creating an uncanny yet 
inert similitude of a living thing. The luminous portraits were painted 
from photographs, once more removed from reality and bathed in the 
light of eternal idealization, after the Romantic style. Their status 
as specimens selected to memorialize the existence of certain species 
evidences choice as the de!ning act of narration.

Certain personal possessions hold almost talismanic power, such as 
Mjeshtër të pikturës (Masters of Painting), by Eduard Guxholli—
the !rst book on art history to be published in Albania—chronicling 
the Western tradition from Giotto to Corot. Qyla!’s father gave it to 
him in 1991—around the time Communism fell and Albania started the 
transition to democracy, and it was his very !rst art book. A gift 
from the artist’s !rst drawing teacher, Giuseppe Ronchetti’s Manuale 
Hoepli per pittura (Painting Manual), published in the 1920s, was pro-
hibited during Communism as an unhealthy “foreign in#uence” on 
the new generation. Qyla!’s teacher received it from his own teacher 
and successfully kept it under wraps. The selection of these books 
as tokens of remembrance or erasure is telling, and their meanings 
resonate as much in terms of presence or absence in the artist’s 
personal narrative, as well as the history of Albania, as in their con-
tents and constitution as objects.

The artist’s copy of Plato’s Trial and Death of Socrates reverberates 
both as testimony to the consequences of teaching outside o%cial 
doctrine and as a forbidden object itself: Just as the Greek philoso-
pher was sentenced to death for narrating what he saw as the truth, 
an Albanian orchestra conductor, the original owner of the book, was 
imprisoned for being “Western-oriented” (read “capitalist”), a viola- 
tion embodied by the book itself, passed down to a piano student who 
later gave it to Qyla!. Yet this Ten Cent Pocket Series edition, pub-
lished in 1922—in turn a re#ection of the utopian ideal of “freedom of 
speech” promoted by Western societies—illustrates the practical 
impossibility of total isolation attempted by Albania’s Communist 
regime. Making its way into the hands of the artist, it is imbued with 
all the more power as a symbol of taboo—and a ful!llment of the 
philosopher’s prophecy that truth cannot be sanctioned, let alone 
known.

Our minds are so porous and the physical world so spectral that we 
become one with our environment as we absorb it with all of our 
senses. The video Exercise on Telemann Fantasia no. 3 (2017) is a 
psychic cartography of the artist through a glimpse of the visual 
and aural experience of his studio. Qyla! performs the baroque music 
of the title on a recorder, something he does often in the course of 
a day; the version here is spliced together from recordings made over 
a series of days, manifesting a diary of daily moods. The various inter-
pretations—manifest in tempo, tone, or timbre—may be seen to 
emulate his mental state at a given moment. The process by which 
our surroundings coalesce with our consciousness is conveyed in 
the video A Tempo Rubato (2017), a static perspective from the window 
of Qyla!’s living room: the branches of a lush olive tree #utter to 
gusts of wind while the animated chirping of birds converges with the 
voice of Anthony Melchiorri, host of reality TV show Hotel Impossible, 
in a cacophonous soundscape. The viewer is tempted to construe 
meaning from this coincidence of occurrences, merely elements of 
an everyday domestic atmosphere.

Nothing more than a passing scent can trigger the mind to dredge up 
vestiges of a distant memory from the ragtag subconscious, bringing 
it to light out of chronology and thus transformed and/or clari!ed by 
the collapsing and mingling layers of intervening time. Emerging 
from the murky swamp of the subconscious like sea mammals coming 62



up for air, memories are conjured into the present by unpredictable 
impulses to evoke certain meanings in the present context or remain 
partly submerged as arresting #ashes of déjà vu. When I walk in an 
Athens park in springtime, for example, the coo of the Hoopoe from 
among the pines invokes awaking in a bungalow on Senegal’s Saloum 
Delta, calling to mind the sensations of the journey from Dakar, pass-
ing through a vast, dusty plain broken by the otherworldly silhouettes 
of baobabs. Suddenly I am in the Africa of my mind, a construct of 
remembrance not inhabited with the irksome qualities of the real 
place. Equally the things I experienced during the time spent writing 
this text have driven its intrinsically idiosyncratic #ow and form.

The heart of reality beats within the interstices between conscious-
ness and physics, perpetually enfolding one into the other like mole-
cules. Thus the signi!cation of things is in constant #ux within in!nite 
realities spliced together in a never-ending cinematic loop. It is all 
too complex to comprehend at once, so our brain orders and con-
structs what it desires to see and can bear to remember. As such it is 
impossible to recount even a single incident with complete accuracy. 
From the moment an event occurs there is an explosion of viewpoints 
radiating from every single witness—and very often the accounts 
seem to describe completely di&erent events. Just as there is no ob-
jective account of history, there is no collective narrative without 
the currency of shared images, a commodity that tends to be held in 
the hands of those in power. The very matrix of collective archetypes 
represses the freedom of consciousness. 

So is the collective unconscious actually nature or nurture? Qyla!’s 
portrayal of his own subconscious evokes not only the treachery 
of images but also the transformative power of art. The disembodied 
ghosts of his paintings seem to inhabit a poetic landscape of the 
collective unconscious. We know that the present, and its consequent 
future, is built on particular constructions of the past. Yet the very 
impulse to order our subconscious may be the biggest peril: it is the 
aimless ambling of the mind that leads to dreams we never would 
have dreamed of. As Nikos Kazantzakis explains in Ascesis, freedom 
begins with the realization, “All that I see, hear, taste, smell, and 
touch are the creations of my mind.”

E tashme e kryer: kujtimet dhe kujtesa

“E kotë është të ëndërrosh një vend të egër larg nga vetja. 
Të tillë nuk ka.”
– Henri Dejvid Thoro, “Ditari”, 30 gusht, 1856

“Ndodhi në kohën e tashme” e Leonard Qyla!t është një univers 
personal pikturash, videosh dhe materialesh arkivore që evokojnë 
mekanikën e kujtesës dhe përshkueshmërinë e mëndjes njerëzore, 
bashkë me mënyren se si imazhet depërtojnë në sferën e së 
pandërgjegjshmes kolektive. Përmes këtyre punimeve të ndërlidhura, 
artisti eksploron natyrën ndërsjelltasi transformuese të simbiozës 
sonë me mjedisin !zik, dhe bashkëveprimin dinamik ndërmjet 
perceptimit dhe veprimit që merr formën e një realiteti në ndryshim 
të vazhdueshëm. Në tërësinë e saj vepra artistike e Qyla!t ngërthen 
një sërë përvojash, objektesh dhe ndikimesh kalimtare që re#ektojnë 
mënyrën se si truri njerëzor, në xhunglën e tij të neuroneve, përpiqet 
t’i japë formë masës kaotike të ndijimeve !llestare, duke na lënë 
kësisoj nën ndikimin e nënndërgjegjshëm të sinjaleve që lënë fare 
pak, ose aspak, gjurmë në vetëdije. 

Pikturat e ciklit Imazheri (2014–2016) paraqesin pjesëmarrësit e 
ngazëllyer të paradave të mesit të viteve 1980, kohës së udhëheqësit 
komunist Enver Hoxha deri në atë të rënies së regjimit të vjetër 
politik, periudhë kur Qyla! ishte ende fëmijë. Të interpretuara si një 
shpërthim kinematogra!k ngjyrash, detajet e këtyre pikturave 
janë “nxjerrë “prej ilustrimeve me cilësi të ulët që botoheshin tek 
“Shqipëria e re”, organ ky i propagandës zyrtare përmes të cilit 
përhapej vizioni idilik i familjes së përkryer komuniste apo i Tiranës 
si një kryeqytet i paqtë,me organizim racional e të efektshëm. 

Tek “Shqipëria e re” 4/1983 festimet për ditën e 1 Majit ilustrohen 
prej fotove surreale që tregojnë formacione të mëdha njerëzish – 
batalione ushtarësh dhe fëmijë shkolle – të sinkronizuar në mënyrë 
mbresëlënëse, rreth të cilëve, brënda stadiumit Qemal Stafa, 
vërtiten valltarë popullor. Autori ka shmangur parullat politike dhe 
shenjat e tjera, ndërsa është përqëndruar në fytyrat e qeshura 
të të rinjve, të cilët duken si të kapluar nga një ekstazë karnavalesh, 
mes balonave dhe cohave plot ngjyra të ndezura si prej pakosh 
çamçakëzi, Një det i tërë marshuesish gjakon si një njollë e kuqe dhe 
e plotë: një masë e papërcaktuar nga ku ngrenë krye koka të vogla 
njerëzish që i japin sens individit mes turmës përmes ritmit të 
ndërprerë. Paraqitja si e shfokusuar e këtyre pikturave evokon shijen 
poetike që marrin kujtimet përgjatë aktit të rikthimit në vetëdije, 
ndërsa lihet mënjanë shpesh ajo që është më kuptimplota. 

Ndryshe nga ç’thamë për skenat e lartpërshkruara, ngjarjet e ciklit 
Ndodhi (2017) kanë pasur për dëshmitar vetë autorin. Përmes kësaj 
serie të re pikturash, Qyla! sjell të zmadhuara një sërë detajesh 
nga fotogra!të e tij analoge të realizuara në janarin e vitit 2011 gjatë 
një demonstrate kundër korrupsionit qeveritar që kulmoi dhunshëm. 
Edhe pse ngjyrat këtu janë, më të errëta dhe realiste, madje disi 
“ndjellakeqe”, prej fytyrave të njerëzve nuk shquajmë dot asnjë 
shenjë, sado të vagullt, të asaj që do të ndodhë më pas – përkundrazi, 
ato përcjellin një ndjesi shprese. Njëlloj si fotot e revistave të vjetra, 
edhe këto imazhe janë disi të mjegullta, cilësi që kësaj here mbartet 
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në !lm prej shkepjes, por që shërben edhe për të na distancuar nga 
drejtëpërdrejtësia e ngjarjeve. Edhe këtu, mënyra se si Qyla! i 
manipulon, shtrupëzon dhe shkëput subjektet e tij prej kontekstit 
rrethues u rrit fuqinë imazheve si nxitësit e kuptimit dhe kujtesës. 
Interpretimi i fytyrave me anë të pikturimit i idealizon më tej ato, 
si dhe i largon më shumë nga e koha e tashme, duke u percjellë 
edhe ndjesinë e domethënies historike. I lexuar në retrospektivë ky 
grumbull njerëzish portretizon krisjen midis idealit të demokracisë 
dhe shfrytëzimit të saj si simbol, që nxitet nga fuqia e dëshirës për të 
besuar. 

Në të vertetë, shteti komb nuk është veçse një trillim i përtypshëm 
që luan rolin e një mekanizmi kontrolli, i cili i shërben ndërtimit të 
bashkësive njerëzore, identitetit vetjak dhe, madje, edhe nxitjes së 
kon#ikteve kur këto vihen në funksion të kompaktësimit komunitar. 
E shkuara komuniste e Shqipërise ruhet ende si gjurmë e pashlyer e 
edukimit emocional të të gjithë atyre që u rriten nën ndikimin e saj. 
Autori i ka interpretuar këto skena në kanavace si kujtime tepër të 
gjalla, por që vijnë përmes një butësie impresioniste. Sigurisht, 
kujtimet e lumtura të fëmijërisë së vetë Qyla!t, tanimë të errësuara 
nga largësia e kohës, përzihen me këto imazhe në kondensimin e 
historisë së tij vetjake. Botimi i revistës “Shqiperia e re” mishëron 
përdorimin e imazheve në shërbim të një narrative politike, ndërsa 
ilustrimet e saj të përhapura gjerësisht kanë zënë vend në kujtesën 
kolektive të shqiptarëve. Megjithatë, rrënimi !zik i revistave të 
prodhuara keqazi evokon turbullimin e fakteve dhe thellimin e krisjeve 
që u shtrembërojnë kuptimin ngjarjeve historike, ndërsa këto të 
fundit përfaqësohen në mënyra të ndryshme, pambarimisht përgjatë 
kohrave. 

Prania e përbashkët; si e kopjes ashtu edhe e origjinalit, na 
mundëson soditjen e kontrastit mes ndërmjetësimit dhe takimit të 
drejtpërdrejtë,nëpërmjet termave të procesit të të kujtuarit 
dhe harresës. Ashtu si, disa imazhe stereotipike !tojnë vlerën e 
përfaqësimit të një shoqërie në një kohë dhe vend të caktuar, ashtu 
edhe kujtimet e mbresat tona individuale, të cilat ne i përjetojmë 
subjektivisht si autentike, mund të mos jenë fare të tilla, por të kenë 
depërtuar si ndërhyrje prej së jashtmi, në fondin e kujtesës vetjake. 
Nxjerrja dhe pranëvendosja kontrastuese e brendive të këtyre 
ngjarjeve, të cilat përcjellin përjetime të ndryshme, shërben edhe për 
të demonstruar faktin se; në fund të fundit, nuk ka rëndësi nëse 
artisti ka qënë dëshmitar i drejtpërdrejtë i tyre apo jo, në çdo rast 
ngjarjet luajnë njësoj me kujtesën. Duke i veçuar prej turmës, autori 
u jep disa individëve statusin e heroit. Kjo ngritje drejt një rrafshi më 
të epërm vjen si jehonë e metodave të njohura propagandistike, 
ndërsa shpërbën edhe përpunimin redaksional që truri u bën të 
dhënave të përvojës kur arkivon të shkuarën në kujtesë. 

Indoktrinimi zyrtar !llon qysh në bankat e shkollës nëpërmjet teksteve 
mësimore dhe modeleve të anatomisë së njeriut, të cilave u 
atribuohet besueshmëria e kërkimit shkencor, ndërsa përforcohet 
edhe përmes shfaqjeve nëpër muze. Këto janë veglat me anë të 
të cilave udhëheqësit politike skalisin versionet e tyre të historisë, 
me synimin për t’u bërë më të besueshëm si dhe për t’u dhënë 
një themel më të shëndoshë besimeve shoqëruese të ngrehinës 
ideologjike. Pikturat e ciklit Muzeu i natyrës janë “natyra të qeta” të 

kafshëve të balsamosura në muzeun, sot të rrënuar, të shkencave të 
natyrës në Tiranë. Në pamje të parë, pozicionet e natyrshme dhe 
qëndrimi vigjilent i krijesave bëjnë që ato të duken të gjalla, por vetëm 
kur i vërejmë në vitrinat ku mbahen mes rrëmujës se një dhome-
magazinë. Procesi i ruajtjes së trupave kërkon nxjerrjen e zorrëve të 
kafshës, shtrirjen e lëkurës së saj mbi trupin e një kopjeje prej allçie, 
dhe vendosjen në gropëza të syve të verbër, të ngulet, që përftojnë 
efektin e një ngjashmërie të mistershme,-por, gjithsesi inerte me 
krijesën e vërtetë. Këto portrete të ndritshme janë pikturuar prej 
fotogra!ve, të larguara sërish nga realiteti dhe të lara me dritën e 
një idealizimi të përjetshëm, sipas stilit romantik. Statusi i tyre si 
përfaqesues të përzgjedhur për të përkujtuar ekzistencën e specieve, 
dëshmon për procesin e zgjedhjes si akti përcaktues i rrë!mit. 

Disa objekte në zotërimin personal të artistit duket se mbartin një fuqi 
gati prej hajmalie. Për shëmbull: libri i tij i parë i artit, “Mjeshtër të 
pikturës” nga Eduard Guxholli – i pari botim mbi historinë e artit në 
Shqipëri, ku rrefehet kronika e pikturës perendimore prej Xhotos deri 
tek Koroja – iu dhurua Qyla!t nga i ati në vitin 1991, në kapërcyellin 
midis dy kohëve, asaj të komunizmit që po rrëzohej dhe kohës së re 
të sistemit demokratik. Një dhuratë për autorin nga mësuesi i tij i 
parë i vizatimit, “Manual i pikturës” i Xhusepe Ronketit (Manuale 
Hoepli per Pittura, Giuseppe Ronchetti), i botuar në vitet 1920, u 
ndalua gjatë periudhës së komunizmit si një “ndikim i huaj” i pashën-
detshëm për brezin e ri. Vetë mësuesi i Qyla!t e kish trashëguar 
“Manualin” nga mësuesi i tij i dikurshëm, dhe për një kohë të gjatë e 
kish mbajtur të fshehur me kujdes. Përzgjedhja e librave të tillë si 
simbole të kujtesës dhe fshirjes së saj është domethënëse, ndërsa 
kuptimi i tyre rikumbon po aq me pranitë dhe mungesat në narrativën 
personale të artistit dhe historinë e Shqipërisë sa edhe me 
përmbajtjen dhe përbërjen që kanë këto objekte. 

Një kopje e artistit, e Dialogeve të Platonit – përmbledhja “Gjyqi dhe 
vdekja e Sokratit” (Trial and Death of Socrates) – qëndron si dëshmi 
e pasojave të përhapjes së ideve që nuk përkojnë me doktrinën 
zyrtare, por edhe si objekt i ndaluar në vetvete. Njëlloj si !lozo! grek, 
i cili u dënua me vdekje për shkak se u mësonte të tjerëve atë që 
ai e quante të vërtetë, zotëruesi i parë i librit, një dirigjent shqiptar, u 
burgos për “ndikime perëndimore” (me fjalë të tjera, “kapitaliste”), 
shkelje kjo që mishërohej edhe prej vetë librit, i cili kaloi me pas në 
duart e një studenti të pianos, për të mbërritur në fund tek vet 
Qyla!. Megjithatë, ky botim i lirë i vitit 1922, pjesë e një serie librash 
xhepi që kushtonte vetëm 10 cent – në vetvete pasqyrim i idealit 
utopik të shoqërive perëndimore për “lirinë e shprehjes” – tregon se 
edhe regjimi komunist shqiptar, i njohur për ashpërsinë e censurës 
mbi fjalën e lirë, e kish të pamundur në praktikë të realizonte izolimin 
total të shoqërisë. Mbërritja në duart e artistit i jep librit një fuqi 
të shtuar si simbol i një tabuje, por edhe si përmbushje e fjalëve 
profetike të !lozo!t, se e vërteta nuk mundet të ku!zohet prej 
sanksioneve ligjore, e aq me pak të përcaktohet si e njohur njëherë 
e përgjithmonë. 

Mëndjet tona janë aq të përshkueshme dhe bota !zike aq jo-solide 
saqë ne njësohemi me mjedisin rrethues ndërsa e përthithim atë 
përmes shqisave. Videoja “Ushtrim mbi fantazinë nr. 3 të Telemanit” 
(Exercise on Telemann Fantasia no. 3), është një hartogra! 66



shpirtërore e artistit e përvijuar përmes kqyrejs së përvojës pamore 
dhe dëgjimore të studios së tij. Qyla! e luan muzikën baroke në fyell, 
shpesh përgjatë ditës. Versioni i treguar në video përmban regjistrime 
nga ditë të ndryshme, e ndaj paraqitet si një lloj ditari i gjëndjeve 
emocionale. Interpretimet e ndryshme, të dallueshme për nga tempi, 
toni apo timbri, mund të shihen sikur ndjekin gjëndjen e brëndshme 
të artistit në një moment të dhënë. Procesi përmes të cilit rrethanat 
ku gjendemi shkrihen e bëhen një me ndërgjegjen përçohet përmes 
videos A Tempo Rubato (2017), një perspektive e palëvizhme 
nga dritarja e dhomës së Qyla!t. Degët e një peme të harlisur ulliri 
dridhen prej shkulmeve të erës, ndërsa cicerimat plot gjallëri 
të zogjve ngatërrohen me zërin e Antoni Melkiorit – prezantuesi i 
“Hotel i pamundur” (Hotel impossible), një reality show televiziv – 
në një kakofoni tingujsh. Shikuesi grishet të gjejë kuptimin prapa 
përkimit të këtyre ndodhive të vogla, përbërëse të thjeshta të një 
gjëndjeje të përditshme shtëpiake. 

Mjafton edhe gjurma kalimtare e një arome të lehtë për të vënë në 
lëvizje mekanizmin mendor të nxjerrjes së ndonjë kujtimi të largët 
prej rrëmujës së nënvetëdijes. Duke dalë kësisoj në dritë, kujtimi sikur 
shkëputet nga korniza e kronologjisë, madje shndërrohet dhe/
ose qartësohet prej rrafshimit dhe përzierjes së shtresëzimeve të 
ndërmjetme kohore. Ashtu si gjitarët e detit që dalin në sipërfaqe për 
të marrë frymë, kujtimet ngjiten drejt së tashmes nga ujërat e 
errëta të nënvetëdijes, të thirrura prej impulseve të paparashiku- 
eshme, për të evokuar kuptime të caktuara në kontekstin aktual ose 
edhe për të mbetur pjesërisht të kredhura në mister si spikama 
befasuese të ndonjë déjà vu-je. Për shembull, kur më qëllon të shëtis 
në pranverë në një park të Athinës gugatja e ndonjë papëze nga 
pishat përreth me sjell ndërmend një shtëpi përdhese në deltën e 
lumit Saloum në Senegal, ndjesitë e udhëtimit nga Dakari, rrugëtimin 
përmes një rrafshine të pamatë gjithë pluhur, të shënjuar vetëm 
nga siluetat e tjetërbotshme të baobabëve. Papritur gjendem në 
Afrikën time të brëndshme, të ndërtuar me mjetet e kujtesës, ku nuk 
ekzistojnë më cilësitë e pakëndshme të vëndit të vërtetë. Po njëlloj, 
gjërat që kam përjetuar që ne krye të herës duke shkruar këtë tekst, 
i kanë dhënë shtysë ritmit dhe kontureve të formës së tij të veçantë. 

Zemra e realitetit rreh në zonën e ndërmjetme midis ndërgjegjes 
dhe !zikës, duke i mbështjellë këto pambarimisht me njëra-tjetrën si 
molekula. Domethënia e gjërave gjëndet në një proces ndryshimi 
të vazhdueshëm brënda realiteteve të pafundme që ndërlidhen si një 
seri imazhesh kinematogra!ke pa përfundim. Gjithçka është tepër 
komplekse për t’u kuptuar menjëherë, ndaj edhe truri ynë e organizon 
dhe e ndërton realitetin në mënyrë që të shohë atë çka dëshiron apo 
të kujtoj atë me të cilën mund të përballet. Për këtë arsye e kemi të 
pamundur të tregojmë me saktësi absolute qoftë edhe një ndodhi 
të vetme. Ndodhja e një ngjarjeje shkakton një shpërthim pikëvësh- 
trimesh të ndryshme, shpesh aq të pangjashme me njëra-tjetrën, 
saqë edhe rrë!met e dëshmitareve përkatës duket sikur u referohen 
ngjarjeve krejt pa lidhje mes tyre. Ashtu siç nuk mund të kemi një 
rrë!m objektiv të historisë, ashtu nuk mund të kemi as edhe një 
narrativë kolektive pa qarkullimin e imazheve përbashkuese, të cilat, 
si rregull, qëndrojnë në duart e të pushtetshmëve. Vetë matrica e 
arketipave kolektive ushtron një trysni shtypëse mbi lirinë e 
ndërgjegjes. 

Përfundimisht, a është e pandërgjegjshmja kolektive pjesë e natyrës 
apo rezultat i ndikimeve të jashtme? Portretizimi që Qyla! i bën 
nënvetëdijes së tij evokon jo vetëm pabesinë e imazheve por edhe 
fuqinë transformuese të artit. Hijet e çmishëruara të pikturave të tij 
duket sikur banojnë në peizazhin poetik të së pandërgjegjshmes 
kolektive. Ne e dimë se e tashmja dhe e ardhmja që rrjedh prej saj, 
ngrihen mbi konstruktet e të shkuarës. Megjithatë, vetë shtysa për të 
vendosur rregull në të pandërgjegjshmen tonë mund të përbëjë edhe 
rrezikun më të madh: janë pikërisht endjet e paqëllimta të mëndjes 
që përfundojnë me ëndrra të cilat, përndryshe, nuk do t’i kishim 
parë kurrë. Siç na shpjegon Nikos Kazanxaqis tek Ascesis, liria !llon 
duke kuptuar se “Gjithçka që unë shoh, dëgjoj, shijoj, nuhas, dhe 
prek është krijim i mëndjes sime.”
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Occurrence (detail #2)
Ndodhi (detaj #2)

Oil on canvas
Vaj në kanavacë 
107 × 120 cm
2017
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